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Анатолий Арсеньевич ОКУНЕВ1

Ученики учили учителей
Фрагменты интервью (22 июля 2015 года)2

В.Ш.: Анатолий Арсеньевич, как случилось, что вы стали 
учителем 239-й школы? Чем запомнились первые годы работы?

А.А.: По дурости, в общем-то. После института меня от-
правили в Лодейное поле, и там я начал работать. Помню, 
у меня был 11-й класс, в нём было 12 человек: трое — маль-
чишки, остальные — девчонки. На уроке мне было очень хо-
рошо: я отворачивался к доске, доказывал теорему, иногда на-
певал что-то. А когда контрольная… Когда надо сдавать рабо-
ту — все девчонки ревут и ничего не сдают, хоть ты тресни. 
А потом мне Валерий Адольфович Рыжик прислал письмо, что 
есть такая 239-я школа, давай, приходи к нам работать. Меня 
директор почему-то с радостью отпустил. Там два года надо 
было отработать, а я проработал только один год и потом сразу 
попал в 239-ю школу. Когда ты молодой, тебе всё не страшно. 
Если б я осознавал, куда я шёл, что это математическая школа, 
серьёзная, я бы не пошёл.

Это была школа со львами, недалеко от Дворцовой площа-
ди. Удивительная школа. И когда я вошёл в это здание… Во-
первых, оно потрясает своей мощью. Проходишь мимо двух 
львов, открываешь дверь — и лестница прямо наверх идёт. Па-
радная, удивительно красивая. А внизу был кабинет директора, 
туда я и пошёл. И покамест я ждал директора, в комнату, где 
сидела секретарша, входил то один учитель, то другой — и один 
другого аристократичнее. Это были красивые, удивительно 

1 Анатолий Арсеньевич Окунев работал в 239-й школе учителем 
математики с 1963 по 1971 год.

2 Интервью провёл и записал Вадим Шалыгин (выпуск 1971 года).
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могучие, прекрасные люди. При дворе, может быть, такие слу-
жили. Наталья Эдуардовна Тиме вошла туда, я был потрясён. 
Потом пришёл Юрий Лазаревич Слуцкий. И все такие солид-
ные, мощные, наделённые какой-то такой насыщенностью ин-
теллектуальной.

Директор, Мария Васильевна Матковская, сказала мне: «Да-
вай!» — и я начал преподавать. Мария Васильевна, с одной сто-
роны, простая женщина была, а с другой стороны, она умела 
общаться со всеми великими академиками, докторами наук, ей 
было нестрашно это всё. Я-то со всеми боялся разговаривать, 
а ей было это нестрашно. Она встречала всех утром на парад-
ной лестнице — в конце, на площадке. Когда все поднимались 
по этой огромной лестнице, Мария Васильевна Матковская 
всех встречала грозным таким взглядом.

В.Ш.: Учителей? Учеников?
А.А.: Всех. Многие даже и не думали, что это директор. 

Она-то ощущала себя директором и показывала себя так. Нет, 
конечно, она была директор! Она — властная, мудрая, простая. 
И вот она своей простотой вводила людей в заблуждение: не ду-
мали, что это директор. Директор чопорный должен быть 
какой-то, с манией величия, властностью на лице. У неё ничего 
этого не было. Но она была сильная, мудрая, знающая своё 
дело. И умела создать такую атмосферу в школе… Я даже не знаю, 
как она это делала. Наверное, человек иногда делает что-то 
просто своим присутствием. Когда она ходила по школе и ко гда 
встречалась, разговаривала с учителями, то какая-то создава-
лась атмосфера, где не только учителя пытались учить детей, 
но и дети учили. Там же было 10 девятых, 10 десятых классов, 
и поэтому дети могли друг с другом общаться необычайно ин-
тенсивно, и они друг друга воспитывали даже больше, чем их 
воспитывали учителя.

Мне дали 9-й класс. Все думают, что только ученики 
учителей боятся, а учителя учеников не боятся. Но я совсем 
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 Анатолий Арсеньевич Окунев (1970 год). 
Фото Валерия Мухера.
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Владимир Васильевич Бакрылов (слева) 
и Валерий Адольфович Рыжик (1969 год). 
Фото А.А. Окунева.

молоденький был, и поэтому тревожно было. Помню первое 
родительское собрание. Там был профессор Ляпин, который 
когда-то мне читал высшую математику в Педагогическом ин-
ституте. Оказалось, что его дочка, Лариса Ляпина, учится в моём 
классе. И она, видно, сказала, что учитель задал много приме-
ров. И профессор Ляпин на собрании говорит: «Как же так мож-
но — 25 задач задавать!» После собрания директор мне сказала 
только: «Чего ж он так!?». А Лариса Ляпина сейчас доктор наук, 
правда, гуманитарных, в Герценовском институте работает.

В школе, кроме директора Марии Васильевны Матков-
ской, был удивительный, солидный, мощный, добрый и неска-
занно мудрый завуч Михаил Иванович Рыбалко. Его увидеть 
только, пожать его руку — и уже чувствуешь себя тоже челове-
ком. Ребёнку в школе очень важно — как найти себя и пове-
рить в себя. И учителю каждую секунду надо верить в себя. 
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Так же, как актёр выходит на сцену — если он в себя не верит, 
он ничего не сыграет. Он не покорит зал. Так и в класс надо 
входить с каким-то таким ощущением, с одной стороны, тре-
пета, а с другой стороны — какой-то тревоги и уверенности. 
Как в клетку к тиграм входит артист — либо его сожрут тигры, 
либо он… покажет свой номер.

Тут по телевидению у Табакова спросил ведущий Максимов: 
«Педагог — это кто такой? Я понимаю: ведущий — он ведёт бе-
седу, столяр делает табуретки. А педагог-то — что он делает?» 
Табаков сказал: «Это человек, который говорит правду». На что 
Максимов сказал: «Да ну, бросьте вы! Что, только педагог гово-
рит правду?» Табаков говорит: «Да! А что ли все говорят правду?» 
Ну, это он напрасно так сказал, но в то же время, действительно, 
по этому критерию дети очень чутко улавливают — и либо от-
вергают учителя, либо тихо от него отходят и начинают посмеи-
ваться, либо принимают его. И вот это удивительно. Должна 
быть искренность в отношении учителя — к жизни, к детям, 
и вот эта правдивость, как сказал Табаков. Дети это очень хоро-
шо чувствуют, и от этого создается какое-то биополе.

Я вспоминаю эти первые годы. Спрашиваю себя: ну что ж 
ты там такое говорил? Ну как же ты их держал? Я вспоминаю, 
как я потом работал там год завучем, ходил на уроки к учите-
лям, и в общем-то все вели уроки в традиционной манере. 
Учитель у доски рассказывает, дети слушают, пишут, заучива-
ют. И я, наверное, так же вёл. Хотя и пытался что-то выдумать 
новое и необычное. Готовился я к урокам очень много. Идёшь 
на урок — и надо его вести, надо говорить, а в классе дети си-
дят продвинутые, желающие знать, познавать. Может быть, 
не умеющие, но желающие.

Я ходил на уроки к удивительному преподавателю Владими-
ру Васильевичу Бакрылову. Он был атлетически сложен 
и на уроке очень чётко всё говорил. У него в конспекте всё глав-
ное, что надо сказать, было подчёркнуто красным карандашом. 
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Я имею в виду задачи — в каких задачах что главное. И я учил-
ся у Владимира Васильевича Бакрылова, я брал у него кон-
спекты, смотрел, что он делал, а потом старался сделать в пол-
тора раза больше, чем он. Больше по объёму. Я ему про это 
не говорил, но я себе такую ставил задачу.

Владимир Васильевич — артист. Иногда на уроке он пел, 
причём прекрасно пел. Иногда читал стихи. Это удивительный 
человек, который умел работать. Умел работать, причём красиво 
работать. Вот 6 часов уроков у него, так он планировал эти уро-
ки так, чтобы у него хватило сил на все 6 уроков. Чтобы в сере-
дине этого дня была либо контрольная работа, либо самостоя-
тельная, либо дети сами работали, чтобы ему передохнуть и ра-
ботать всё равно на полную мощь. Почему-то он мало кому 
из учителей передавал свой опыт, он не рассказывал ничего. 
Но я помню, как осенью я пришёл в школу и смотрю: Владимир 
Васильевич с одним учеником занимается. Я говорю: «А что это 
вы делаете?» А он говорит: «У меня двоечник, получил задание». 
И он с этим парнем, с одним-единственным, сидел неделю 
и требовал от него, чтобы тот всё-таки рассказал ему то, что они 
изучали. Вот такая требовательность и к себе, и к детям. И в то же 
время понимание, что они не могут быть всё время в рабочем 
состоянии. Надо им спеть, прочитать стихи. Все его с благодар-
ностью вспоминают… Я не знаю, многие ли ученики могут 
вспомнить, как ты преподаёшь математику. Но многие вспоми-
нают и помнят учителя за то, какие отношения складывались, 
как ты с ними общался. Когда Бак рылову присвоили звание За-
служенного учителя, он, наверное, в течение месяца из школы 
уходил с огромными букетами цветов. Он шёл мимо Новой Гол-
ландии — это было уже после переезда школы на Мойку — и он 
шёл к Кировскому театру1 с огромными букетами.

1 Ныне Театру оперы и балета имени С.М. Кирова возвращено 
историческое название Мариинского театра.
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Я тоже готовил к урокам конспекты. Я их писал не на боль-
ших листах, а брал конвертик, как один наш профессор в Пе-
дагогическом, который преподавал теорию вероятностей. 
В этом конвертике у него лежали какие-то листочки бумаги, 
которые помогали выстраивать лекцию. И я тоже взял конвер-
тик. С этим конвертиком у меня были две истории. Однажды 
я шёл через Дворцовую площадь к школе со львами, вдруг 
слышу — женщина кричит мне: «Молодой человек, молодой 
человек! Шпаргалки потеряли!» Это было около колонны на 
Дворцовой площади. А другой раз — в учительской. Там уди-
вительное было общение, много смеха, юмора. Уникальная ат-
мосфера, к друг другу все учителя относились с несказанным 
уважением. И вот Валерий Адольфович Рыжик, который меня 
пригласил в эту школу, однажды в учительской, увидя мой кон-
вертик, взял и стащил его. Мне идти на урок, а конвертика 
у меня нет. А там все задачи…

Мирра Гиршевна Кацнельсон (1960-е годы). 
Фото А.А. Окунева.
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В.Ш.: Какое коварство!
А.А.: И я уже не успевал ничего… И пошёл на урок без кон-

вертика, и по памяти всё восстановил.
В.Ш.: Такой вопрос: насколько независимо друг от друга 

работали учителя математики в школе?
А.А.: Ну как… Вот я, значит, у Бакрылова брал конспекты, 

изучал их и старался сделать больше, чем он. Ко мне на уроки 
он ни разу не приходил. А вот Валерий Адольфович Рыжик, уже 
на Мойке, 108, ко мне однажды пришёл на урок. Я очень старал-
ся, чтобы всё получилось. А после урока подошёл к Валерию 
Адольфовичу, говорю: «Ну так что? Ты мне скажешь что-нибудь 

А.А. Окунев на уроке. 
1970 год. 
Фото Валерия Мухера.
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про мой урок?» Он говорит: «Как! Ты действительно хочешь, 
чтобы я тебе что-то сказал?» Я был так потрясён, что потом две 
недели не спал и через две недели пришёл другим человеком. 
По-другому совершенно стал преподавать.

Среди учителей математики был потрясающий человек — 
Гарри Борисович Ахвердов. Он любил в шахматы играть, 
со всеми ребятами сидел. Ребята говорили, что это такой учи-
тель, который умеет решать любую предложенную задачу. По-
сле его смерти мне его жена дала большой ящик, где были за-
дачки олимпиадные написаны и решения. Удивительно калли-
графическим почерком! Все это с такой любовью было сделано! 
Это было дело его жизни, и он весь был погружён в это.

А ещё был Александр Иванович Ефимов. Я не знаю, чем он 
брал. Очень жёсткий человек был. Он с удовольствием, ко-
нечно, в школу ходил, но дети сидели у него на уроках не ше-
велясь. Однажды Ефимов и Ахвердов сидели в учительской. 
И что-то Ефимов не то сказал по какому-то вопросу, который 
они обсуждали. На что Ахвердов сказал: «Вы знаете, Александр 
Иванович, я, пожалуй, с вами рядом сидеть не буду», — встал 
и пересел на другое место. Это удивительно. Он не стал спо-
рить, а просто взял и пересел.

В.Ш.: Единой программы не было для всех классов?
А.А.: Насчёт программы я до сих пор не знаю, что это та-

кое. Меня всё время спрашивают: «По какой программе вы 
работаете?» Ну как… Программа государственная, учебники 
все написаны… Кстати, вот про интеграл я вспомнил. Когда 
я работал на Мойке, 108, на уроках я интеграл давал. По-моему, 
в вашем же классе.

В.Ш.: Да, и дифференциал тоже.
А.А.: А потом я получил приказ, где мне вынесли выговор 

за то, что я давал интеграл на уроке. Вот такой смешной был 
случай. И Мирра Гиршевна Кацнельсон мне подарила платок, 
на котором был вышит интеграл.
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В.Ш.: Слёзы вытирать?
А.А.: Да, слёзы вытирать. Нет, единой программы не было. 

Если говорить о математиках — никто не навязывал, что надо 
делать. Общешкольные контрольные, конечно, бывали. Однаж-
ды моим детям, которые только что пришли в 9-й класс и ещё 
ничего не знали, через два месяца дают контрольную по гео-
метрии. И там все двойки получили. Автором этой контроль-
ной работы был Абрам Григорьевич Гольдберг из Института 
усовершенствования учителей. Я говорю: «Как же вы могли 
дать такую контрольную?» Он говорит: «А чего ж вы дурака ва-
ляли? Надо было за два месяца с ними всё повторить».

Понимаешь, повторить-то — это ладно. Но дело всё в том, 
что многие ребята имели какие-то знания, а работать не умели. 
Важно было, чтобы школьники со своими «четвёрками» и «пя-
тёрками», которые они принесли из другой школы, понимали, 
что не в оценках дело. Важно уметь работать, уметь взяться 
за этот кусок нового, суметь познать. Понимать, что тебе надо 
делать на уроке. И не только на уроке.

В те годы я был совсем молодой преподаватель, и я думаю, 
что это были счастливые годы. И в 239-й школе была удиви-
тельная всё-таки атмосфера, когда ученики учили учителей, 
а учителя пытались учить учеников. Кто из них больше пре-
успевал, не знаю.

В.Ш.: Может быть, вы вспомните какие-то эпизоды 
из школьной жизни, которые отражают эту атмосферу?

А.А.: В этой школе каждое утро в каждом классе начина-
лось с десятиминутки. Десять минут ребята рассказывали о но-
востях в спорте, в театре, в науке, в политике — обо всём. 
Я не помню, кто придумал эти десятиминутки, но как-то это 
было организовано. Классного руководителя могло и не быть. 
Я однажды в каком-то классе присутствовал на десятиминутке 
и сел за парту. И входит какой-то молодой, раскованный, оба-
ятельный парень, который опоздал, но видит, что нет учителей. 
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Он идёт по классу к своему месту, со всеми здоровается. Я ему 
тоже руку протягиваю. Он пытается мне пожать, и тут осозна-
ет, что что-то не так. Это было на его лице. До сих пор помню 
этот неповторимый момент.

Одно время в школе со львами была необычная ситуация: 
там были младшие классы, три класса было маленьких: первый, 
второй, третий. И однажды я ребят собрал с каждого класса 
по одному человеку, и мы решили поздравить всех девчонок 
с 8 Марта. Мы целый вечер сидели и к значкам «8-е Марта» 
привязывали живую веточку мимозы. И утром, когда все под-
нимались по парадной лестнице, стояли парни в два ряда, 
и каждой девочке, каждой учительнице дарили этот значок. Все 
прикалывали его к груди, и вся школа ходила с веточками ми-
мозы. А одна девочка, третьеклассница, когда парнишка ей 

Перед началом вечера песни в 10-1 классе. 
Слева направо: А.А. Окунев, Лена Елфимова, 
Миша Миркин (с гитарой), Сергей Черкасов. Осень 1970 года.
Из фотоальбома А.А. Окунева.
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подарил значок, бросилась ему на шею и поцеловала. Парень 
растерялся неимоверно. Не знал, что делать.

Когда-то — так случилось — я был завучем один год. 
Я ходил на уроки к учителям, и однажды сидел на уроке На-
тальи Эдуардовны Тиме, учительницы литературы. Это удиви-
тельный человек. Она спрашивала детей: «Как вы думаете, 
дети, почему Лев Толстой в этом месте поставил запятую? По-
чему?» Дети думали, выдвигали свои идеи, и в этот момент, 
самый интересный, открывает дверь какой-то мальчишка 
из 3-го класса и говорит: « А я там трусы в парте забыл, можно 
я их возьму?» Наталья Эдуардовна говорит: «Дети, посмотрите, 
есть там трусы?» Ребята говорят: «Да, вот тут». Она говорит: 
«Деточка, возьми и больше никогда не оставляй». То есть 
ни слова возмущения, что её прервали на таком анализе — 
«Почему Лев Толстой поставил в этом месте запятую?»

А вот другая удивительная история, на Мойке, 108. Я как-то 
шёл после школы, и со мной шли Серёжа Черкасов и Вадик 
Шалыгин. У меня был кинопроектор и портфель. Вадик Ша-
лыгин взял у меня кинопроектор. Поэтому мне было легче. 
И вот подходим к мосту, который перед Кировским теат ром. 
Там ларёк стоит, и женщина продает дыни. Я говорю: «Я ку-
пил бы дыню, да не донести до дома: руки заняты — портфель 
и кинопроектор…» А Серёжа Черкасов говорит: «А зачем не-
сти? А можно здесь и съесть». Я говорю: «Ну, давай!» Он гово-
рит продавщице: «Можно вон ту дыню нам достать, в самом 
конце?» Продавщица в ответ: «Да, сейчас я полезу тебе за этой 
дыней! Хочешь — иди сам и доставай». Серёжа перешагнул че-
рез прилавок, достал эту дыню и говорит: «Жалко, ножа нет». 
Продавщица дала нож, мы тут же разрезали, съели по куску. 
Я говорю: «Всё не съесть, придётся здесь оставить». Серёжка: 
«Зачем? Вон девочки наши идут». И угостил и девочек.

Ещё помню — в вашем же классе это было. Вы пригласили 
меня на новогодний вечер, который готовили сами, без моего 
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участия. Прихожу к началу вечера — и не вижу ёлки. Спраши-
ваю: «А где же ёлка?» Мишка Миркин показывает на стул, ко-
торый висел по центру, и говорит: «Стул-то сделан из ёлки, вот 
мы его и украсили». Это было здорово.

Эта школа удивительна ещё и тем, что вся воспитательная 
и учебная работа как-то незаметно была организована, нена-
вязчиво. Например, то, что делал Валерий Адольфович Рыжик 
со своими «Шагами», когда каждое воскресенье 100–200 человек 
отправлялись в поход в лес. А потом на каникулах 6–7 групп ре-
бят шли в продолжительный поход в Хибины, на Урал, кто куда 
мог. И это уникально. Когда Ида Ильинична Славина организо-
вала клуб «Алые паруса», и там в этом огромном зале — я помню 
спортивный зал, там было человек триста детей — каждую пят-
ницу что-то проводилось. Либо ставились спектакли, либо чита-
лись стихи. Удивительно, как у неё сил хватало на это на всё. Од-
нажды ко мне приехал друг из Горького и пришёл на вечер «Алых 
парусов». Он был просто потрясён: «Такого не бывает в жизни 
вообще никогда». А ещё был, конечно, клуб «Тензор». Он был 
небольшим, и, можно сказать, похож на подпольный. Георгий 
Петрович Посецельский создавал его. Георгий Петрович — это 
культура. Это интеллигент удивительный. Я думаю, что ребятам 
на его уроках надо было не столько за физикой следить, сколько 
за ним. И наслаждаться тем, как он говорит, как он ходит, какие 
жесты у него. Это был удивительный аристократ.

Была у нас удивительно приятная, прекрасная женщина 
Софья Львовна Щучинская, она преподавала немецкий и от-
вечала за школьную стенгазету «Юность». Каждую неделю вы-
вешивалась эта стенгазета, и собиралось множество ребят чи-
тать. И вот Валерий Адольфович Рыжик затеял там дуэль с уче-
никами, спорил с каким-то учеником. Каждый понедельник все 
собирались, читали, что там будет дальше. Через три или четы-
ре не дели, я помню, Валерий Адольфович написал: «Что дозво-
лено Юпитеру, не дозволено быку», то есть ученик уже сильно 
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его достал… Важно, что Софья Львовна не сама делала газе-
ту — она умела поговорить с одним учителем, с другим, и учи-
теля тоже не делали газету, но дети умели всё это делать.

Так что эта газета была ещё одним удивительным нервом, 
который держал ребят без всяких нотаций, без моралей. В шко-
ле создавалась потрясающая творческая атмосфера, и поэтому, 
несмотря на то, что много двоек ставилось, было очень тяжело 
многим, никто не терял надежду справиться самому — и справ-
лялись, хотя работы экзаменационные не были простыми. 
А главное — ребятам было где найти себя новых, необычных, 
не тех, к которым привыкли дома. Не тех, к которым они сами 
привыкли. Выйти в другую ипостась, в другую форму какую-то. 
И это было прекрасно.

Вечер, посвящённый летнему походу по Южному Уралу 
(10-1 класс, осень 1970 года).
Из фотоальбома А.А. Окунева.
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Конечно, я помню, что сам я тогда на самом деле не давал 
такой свободы детям на уроке, как делаю это сейчас. Дети мало 
говорили друг с другом.

В.Ш.: На ваших уроках никому в голову не приходило раз-
говаривать за партой. Более того, кое-кто из моих однокласс-
ников до сих пор удивляется некоторым жёстким требованиям 
по учебной дисциплине. Например, вы требовали заранее про-
водить поля во всей тетради, с первой до последней страницы. 
Ширина полей была строго регламентирована.

А.А.: Ты понимаешь, с одной стороны, это ужасно. Такое 
требовать нельзя. Но в то же время, это психологическое дей-
ствие учителя в отношении ученика. Чего-то учитель этой ерун-
дой — проводить поля — чего-то он добивается.

В.Ш.: А помните ли вы фестиваль «Осень на Мойке»? Как 
вы к нему относились?

А.А.: Это было удивительное действо. Осенью каждый класс 
выдавал на-гора какое-нибудь театральное представление. 
У одних был имитирован костёр на сцене — сидели у костра, 
пели песни. Другие ставили спектакли какие-то, готовили по-
этические композиции. Удивительно: никто никого не застав-
лял, и дети с наслаждением это всё делали. С одним из моих 
классов после этой «Осени на Мойке» я ездил на Терский берег 
Белого моря. Там была деревенька, домов 50–60, не больше. 
А рядом, в песках, — кладбище, где стояли огромные кресты. 
Необычайно огромные — чтобы их не засыпало песком. Мы 
собирались в клубе и давали там концерт, на базе того, что по-
казывалось на «Осени на Мойке». Затем мы переехали в дерев-
ню Варзуга. Там рыбаки дали нам пару каких-то хороших рыб, 
мы сварили уху, а потом у костра, прямо на тоне, мы рыбакам 
показывали концерт. И этот же концерт мы позднее повторили 
в Варзуге в клубе, причём эти рыбаки опять пришли, хотя всё 
уже видели. И в середине действия вдруг свет в клубе погас, 
и наши ребята стали освещать фонариками действующих лиц. 
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Зрители не расходились. Ребята в полутёмном клубе спели все 
песни, прочитали стихи и даже разыграли сценку из Райкина.

В.Ш.: У меня, честно говоря, об «Осени на Мойке» не такие 
радужные воспоминания, как у вас. Когда у нас была «Осень 
на Мойке» в 10 классе, мы понимали, что ни написать сценарий 
представления, ни отрепетировать его у нас времени нет. Во 
всяком случае без ущерба для учёбы. И мы выкрутились: при-
думали композицию под названием «Мы». Прямо на сцену ак-
тового зала мы вынесли парты, сели за них, положили тет ради, 
учебники и книги. И время от времени кто-то и как бы случайно 
находил интересное стихотворение, вставал из-за парты и читал 
его вслух. Это позволило ограничиться просто набором стихот-
ворений и не высасывать из пальца какие-то связки. Изюмин-
кой нашей композиции была песня, которую сочинил Миша 
Миркин специально для финала: «Пусть дни нашей жизни, как 
ветры, быстры…» При этом на сцене висел плакат с именами 
знаменитых поэтов XX века, где между именами А. Вознесен-
ского и Р. Рождественского красовалось — М. Миркин. Жюри, 
которое возглавляла Ида Ильинична, оценило нашу изобрета-
тельность, и наш класс получил призовое третье место.

А.А.: Все эти крупные начинания: «Шаги», «Паруса», «Тен-
зор», «Осень на Мойке» — они давали возможность ребятам 
реализовать себя. Было удивительно, когда дети на переменах, 
около кабинета математики вдруг начинали петь туристские 
песни. Однажды в конце учебного года дети спрашивают: «Что 
будет у нас завтра на последнем уроке?» Я говорю: «Контроль-
ная». Они были явно разочарованы: «Ну-у, контрольная…» 
Я говорю: «Если хотите, чтобы не было контрольной, то пойте 
целый час песни». Они говорят: «Хорошо». И вот я пришёл 
в класс, кто-то там запел, я подпел, и вот мы сидим, поём, от-
крывается дверь, входит Мария Васильевна Матковская. Она 
говорит: «Что такое? А, у вас контрольная! Ну, извините…» 
Она мудрая женщина была…
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В.Ш.: Могли бы вы сказать несколько слов о Мирре Гир-
шевне Кацнельсон? Она ведь совсем мало проработала 
в школе…

А.А.: Ну, я сам-то не так уж много проработал в 239-й шко-
ле… Мирра Гиршевна преподавала историю, и я думаю, что 
преподавала хорошо, но у неё на уроке я ни разу не был. А она 
однажды была у меня и после урока сказала: «Какой вы, какой 
вы!» Я думаю, ну всё, сейчас она мне всё расскажет. — «Как вы 
здорово двигали эту доску переносную, это грациозно, граци-
озно. Если бы я стала двигать, шуму бы было много, а может, 
и доска бы полетела, а вы — молодец».

Мирра Гиршевна была человеком, который способен по-
нять любого, способен любому человеку оказать поддержку, 

Дима Фирсов (10-1 класс) заряжает в кинопроектор плёнку 
с фильмом о походе по Южному Уралу. Это был первый фильм, 
созданный А.А. Окуневым. Осень 1970 года. 
Из фотоальбома А.А. Окунева.
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помощь, который не боится прикасаться к неприятностям дру-
гого и старается эти неприятности развеять, и в то же время 
старается человека любого поднять.

Всё время рядом с Миррой Гиршевной было много ребят 
разных. Причём все для неё были дороги. Она ко всем была 
внимательна. Не было такого — ты хороший, ты плохой, тебя 
люблю, тебя не люблю. Каждый из ребят, который к ней под-
ходил, знал, что это взрослый мудрый человек и она сможет ему 
сказать что-то важное для его жизни. Некоторых она просто 
держала за руки от плохих дел. Она говорила, что в каком-то 
возрасте, скажем в 17 или 18 лет, надо человека связывать ве-
рёвкой и класть в угол недели на две, потому что иначе он на-
творит над собой что угодно, и вообще неизвестно что будет. 

Анатолий Арсеньевич 
Окунев в Хибинах. 
Март 1970 года. 
Из фотоальбома 
Елены Елфимовой.
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Мирра Гиршевна действительно спасла одну девочку, которая 
сейчас спокойно живёт, и у нее всё хорошо. Но был период: ни-
как институт не кончить, и с жизнью никак не поладить было.

Мирра Гиршевна, за что её благодарю, мне говорила про 
меня как учителя только хорошее. Я знал, что это ерунда, 
я знал, что король-то голый вообще, что я на самом деле 
и не умею ничего, и не знаю. Но когда она меня хвалила и ког-
да она мне говорила добрые слова, ни одного плохого не ска-
зала про мою педагогическую работу, даже доску похвалила, 
как я переставлял с места на место, — это мне помогало дальше 
идти. Однажды утром я шёл по дороге в школу, и мы с Миррой 
Гиршевной случайно пересеклись на Майорова. Она просто 
пожелала доброго дня и сказала: «Я думала о вас», — и всё. По-
нимаешь, вот это «я думала о вас» — несказанно важно. Чего 
это обо мне кому-то думать? А тут есть человек, который дума-
ет. И это удивительно, это ценно неимоверно.

В.Ш.: Что вам запомнилось в туристских походах со школь-
никами? Не страшно было брать ответственность на себя?

А.А.: Всё по дурости. Во-первых, тут стадное чувство: когда 
все идут в поход, то и ты идёшь. Ни в школьные годы, ни в сту-
денческие годы я в походы не ходил. А тут вдруг Рыжик идёт, 
Фих идёт, кто-то ещё идёт — в общем, 7 групп. Получается, что 
и тебе как бы надо идти.

Даже я не знаю, как я решился отправиться с вашим клас-
сом в поход на Урал, когда вас набралось 28 человек. Кошмар! 
Помнишь, когда мы шли по лесу к одной деревне, прямо 
в лесу, километра за полтора до деревни, встретили маленько-
го мальчишечку? Паниська его звали. Я говорю: «Где ты жи-
вёшь?» — «А вон там в деревне». Мы его довели до трактори-
ста, тракторист отвёз его к матери. Мать, мудрая женщина, 
сначала дала ему кружку молока, тот выпил, а потом отлупила 
за то, что так далеко ушёл в лес. Очень мне понравилась эта 
последовательность.
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Действительно, походов было много. Тут и Урал был, и Хи-
бины были потрясающие. Обычно в поход уезжали с Москов-
ского вокзала, поздно вечером. Перед посадкой в поезд все ре-
бята выстраивались, я им желал чего-то, они мне отвечали, ро-
дители давали напутствия детям. И однажды мимо нас проходил 
парень, с которым я вместе пел в хоре в Герценовском институ-
те. Он остановился, посмотрел, послушал, а потом ко мне по-
дошёл и говорит: «Счастливый ты!» Может быть, в тот момент 
я и не ощущал, что это счастье. Что это несказанно прекрасно, 
когда в походе все ребята забираются вместе в одно купе, все 
эти 28 человек, забивают все полки сверху донизу, и боковые 
полки тоже, выглядывают со всех сторон, и все поют, причём 
ждут, оставляют на самый конец самые заветные песни…

В.Ш.: А ещё были ведь каждый год туристские слёты. Было 
там что-нибудь особенное на этих слётах?

А.А.: Ну, особенное, не знаю… Красиво стояли палатки, 
порядок удивительный, удивительно нравственная атмосфера, 
удивительно доброе отношение друг к другу. Всё было пре-
красно организовано, и соревнования по спортивному ориен-
тированию тоже, — всё это заслуга Валерия Адольфовича Ры-
жика. Сколько он радости людям принёс! Неимоверно.

В.Ш.: Не стали ли вы со временем противником специали-
зированных физматшкол?

А.А.: Нет. Нет. Было время, когда в школе завучем по вне-
классной работе был Эдуард Константинович Лявданский, он 
преподавал литературу. И он как-то ездил в Прибалтику и рас-
сказывал там о 239-й школе. Потом мне говорит: «Ты знаешь, 
полтора часа слушали, когда я рассказывал, что мы делаем». 
И, действительно, об этой школе надо поэмы писать! Я не знаю, 
какая она сейчас, но о той, что была…

В первый год моей работы в 239-й мне попался удивитель-
ный класс. Какие у них головы были чудесные, как они быстро 
всё схватывали, как решали мгновенно! Им надо было пода-
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вать только математику, им не нужны были никакие учитель-
ские измышления, увёртки, никакие «два притопа, три при-
хлопа». Им была нужна математика, и они эту математику впи-
тывали и выдавали на-гора. Таких учеников можно собрать 
только в специализированной школе.

В своё время у Валерия Адольфовича Рыжика учился Юрий 
Матиясевич, который десятую проблему Гильберта решил. 
Я спрашивал Рыжика: «Что ты делал с ним на уроке? Ведь 
что бы ты ни сказал, он всё знает, тебе ж с ним нечего было де-
лать?» Валерий Адольфович умудрялся придумать такие задач-
ки, в которых тому надо было искать что-то практическое, ска-
жем, объём какого-то многогранника, чёрт-те знает какого. 
И тот думал и выдавал идеи, и Рыжик с ним разговаривал. Вот 
это на самом деле математическая школа. Когда отбираются та-
кие ребята, которые ну так и рвутся в математику. Мне такие 
встретились преимущественно в первый год, а потом их меньше 

Михаил Миркин (слева) и Сергей Черкасов в Хибинах (9-1 класс, 
март 1970 года). Фото А.А. Окунева.
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стало. Володя Цветков был потрясающий, он потом в Матема-
тическом институте имени Стеклова работал. Были и другие 
доктора наук. Но, понимаешь, у меня сейчас с высоты моего 
возраста много претензий к самому себе и к тем методам пре-
подавания. Видно, время сейчас такое, а тогда детям как-то 
нравилось. Но дети не запоминают уроки, никто не говорит: 
«Как вы здорово логарифмическую функцию нам сегодня рас-
сказали». Или многие годы спустя: «Какой замечательный 
урок вы нам дали». Никто ни про один конкретный урок ни-
когда не вспоминает, но все говорят об общей атмосфере, 
о чём-то общем, и это самое главное.

Сейчас я заставляю детей на уроке действовать самих, го-
ворить друг с другом, в группах работать и в парах. А раньше 
на уроках в основном говорил я, а я очень быстро говорю, 
поэтому многие и не успевали за моей мыслью, за моим сло-
вом. И раньше я даже не задумывался об этом, мне казалось, 
что я преподаю очень хорошо. Но, видишь ли, понимание 
того, что хорошо и что плохо, с годами сильно изменилось.

Вот сейчас я уже понимаю, что надо каждый урок начинать 
не так, как ты начинал вчера, и каждый урок с самого начала 
должен удивлять учеников. Как-то одна учительница-психолог 
сказала мне: «Разверните детей друг на друга, от себя отверни-
те». А раньше я всё время хотел видеть глаза ребят, и они мне 
помогали вести занятие. Когда они смотрели на меня, я думал, 
что всё идёт хорошо, а на самом деле далеко не так. Нужно раз-
вернуть учеников друг на друга, от учителя отвернуть, от его 
как будто бы верных слов, будто бы верных мыслей. И вот сей-
час мои ребята говорят, что самое главное, чему надо учить-
ся, — это задавать вопросы, и когда они такое говорят, это ра-
достно.

Когда человек вспоминает и отвечает на вопросы о своём 
прошлом, то он всё оценивает уже от себя нового. То есть тот 
человек, который работал в 239-й школе, Окунев Анатолий 
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Арсеньевич, он был не тот, которым сейчас стал Окунев Ана-
толий Арсеньевич. Естественно, там, в молодые годы, всё вос-
принималось иначе.

Понимаешь, если школьник получает плохие отметки, это 
вовсе не значит, что он плохой ученик. Часто он просто не хо-
чет притираться к учителю, его мыслям, а хочет быть самим со-
бой. Он не вписывается в урок, в то русло познания, по которо-
му его ведёт учитель. И такого ученика считают плохим. Но ча-
сто «плохой ученик» ищет себя в другом, и он находит себя 
в жизни. Он становится более деятельным и более смелым. 
И этой смелости часто не хватает тем, кто учился на «пятёрки», 
отличникам, медалистам. Впрочем, в 239-й школе те, кто имел 
«пятёрки», были удивительные ребята, удивительные.

Почему так неистово и великолепно художники-импресси-
онисты передают на своих картинах впечатление? Они мудрые 
несказанно! Молодым людям очень важно именно впечатле-
ние — от жизни, от человека, от работы. Именно это важно! 
Этот набор впечатлений, может быть, даже и не детализиро-
ванный, остаётся в памяти. А вот как это проанализировать? 
Хорошо это? Плохо?

Я помню, на Мойке, 108, класс мой был на втором этаже, 
и однажды я пришёл в класс, а детей нет. Меня тут же вызывает 
директор, Мария Васильевна Матковская. Я говорю: «Добрый 
день, Мария Васильевна, в чём дело?» Она говорит: «А вы знае-
те, что сейчас на перемене весь ваш 9-й класс выпрыгнул 
в окно?» А под окном сугробы снега были. И один только пар-
нишка осторожный остался — математик, доктор наук сей-
час — не выпрыгнул. Остальные все выпрыгнули.

В.Ш.: Что, и девчонки прыгали?
А.А.: Все! В снег со второго этажа. Я и говорю директору: 

«А вы знаете, Лобачевский тоже в свой университетский двор 
на корове въезжал». Она говорит: «Слишком много у вас Лоба-
чевских».
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